Appartengo all’autunno. Nella stagione delle castagne e delle foglie pronte a cadere, tutto quello che ho perso prende vita. Mi parla. Mi sussurra alle orecchie. Mi stuzzica i pensieri, rimestando nei tempi felici, e delle ore spensierate. Come il mosto e il suo odore.

Così in occasione dell’equinozio, quando le giornate diventano più corte e la luce del sole è come filtrata dal cielo e dalla nebbia, ecco in quel momento amo l’autunno. Quando penso al rumore dei miei passi sulle foglie colorate e quando immagino la luce del sole che, filtrata dai rami degli alberi, mi illumina il viso, in quell’istante capisco di amare l’autunno, come si ama la carbonara o come si ama la pasta con i broccoli e la pancetta.

Eppure un tempo amavo il sole, il caldo e la primavera. Adoravo il pensiero di vedere i viali colorati di fiori, e il pensiero che di li a qualche settimana avrei tirato fuori le magliette a maniche corte. Ma da qualche anno a questa parte, i colori della primavera hanno lasciato il posto alle tonalità dell’autunno. Alle foglie sugli alberi che hanno già iniziato a bruciare nei colori della caduta. Amo quando il vento inizia a sibilare freddo sul viso, amo alzarmi la mattina e sentire il calore appena accennato del sole. E Amo rientrare a casa e mettere su il pentolino per fare una tisana davanti la tv, mentre magari passa un bel film o una puntata di una serie televisiva che non ho ancora visto.

Amo correre circondata dagli alberi le cui foglie cadono al mio passaggio, quasi fossero felici di un rinnovato incontro con la natura. Mi piace avvolgermi tra le coperte e nelle sciarpe quando la sera ritorno a casa e amo farlo a Milano, dove i parchi si colorano di giallo, rosso e arancione. In un’esplosione che sembra avvolgere ogni passante. E adoro immortalare il giallo delle foglie, come ricordo di quello che sono diventate, e di ciò che diventeranno con l’arrivo della bella stagione. L’autunno è fatto di silenzi ritrovati, di concentrazione densa, di solitudine calda, di meditazione. Di colore.

Così ieri, quando l’equinozio è tornato ho capito di amare l’autunno. Più di ogni altra stagione. E se anni fa, lo ripeto, amavo mettermi al sole e abbrustolirmi, da qualche tempo a questa parte amo invece la brezza fresca. Se un tempo amavo andare in giro per negozi e avere compagnia intorno, adesso ho iniziato ad apprezzare il suono del silenzio e il contatto con la natura. Amo perdermi nel silenzio della natura e ammirarla. Magari armata di macchina fotografica, mentre intorno tutti vanno di corsa.

È come se fossi alla continua ricerca della sostanza delle cose, del contatto umano. La natura è tutto ciò che si vede: il sole, gli alberi, i cani nel parco e le foglie. La natura credo che sia tutto ciò che si ascolta: il cinguettio degli uccelli, le onde che si infrangono sulla riva, i grilli, i ragazzi che escono dalla scuola. La natura è armonia. La stessa che ricerco da anni.

Così come scrive Walt Whitman: “Dopo aver esaurito quel che t’offrono affari, politica, allegri simposi, amore e così via – e aver scoperto che niente di tutto ciò alla fine soddisfa o dura in eterno – che cosa ti resta? Resta la Natura”. E l’atmosfera dell’autunno.

Così ieri mattina quando con la tazza di caffè in mano osservavo i ragazzi entrare a scuola, il primo vento autunnale mi ha sfiorato la faccia e in quel frangente mi sono ricordata di quanto sia importante il cambiamento, non solo dei gusti, ma anche degli atteggiamenti nei confronti della vita, delle situazioni e delle persone. Un tempo rifiutavo il solo pensiero di sentirmi malinconica, pensando che il sentimento fosse negativo. Eppure ieri mattina ho capito che è fondamentale. La malinconia serve per far ritornare in mente ricordi del passato, ma in un modo diverso. Perché i ricordini vengono rielaborati, e diventano uno stimolo per andare avanti. Diventano una specie di coperta di Linus, capaci di far sorridere. Come l’autunno e come le foglie colorate.

Credits: le prima e la seconda foto sono di Flavio Tancioni.